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I
In questo articolo si cercherà di mettere in evidenza gli aspetti socio-psico-
logici che hanno influenzato la letteratura di Mishima del primo periodo, fino 
a giungere alla stesura del suo primo lungo romanzo di successo Kamen no 
Kokuhaku (Confessioni di una maschera). Ho già trattato l’argomento nella 
mia biografia L’angelo ferito e nella monografia La maschera infranta, dove 
vengono analizzati i suddetti aspetti, facendo particolare riferimento ad opere 
critiche che li hanno analizzati, come quelle del critico Okuno Takeo. Ed è 
proprio di quest’ultimo che in questo lavoro presento una traduzione inedita 
(della parte più specificamente relativa a Kamen no kokuhaku) dell’articolo 
Mishima Yukio – Nise narushishizumu no bungaku (Mishima Yukio – La lette-
ratura del falso narcisismo), per entrare ancor più nel dettaglio della trattazio-
ne. Okuno è molto severo nella valutazione artistica dello scrittore, mettendo 
in evidenza gli espetti artificiosi e baroccheggianti soprattutto della prima pro-
duzione e sottolineando il passaggio, con Kamen no kokuhaku, ad una scrittu-
ra più autentica e auto-analizzante. Una scrittura dal taglio psicologico acutis-
simo, che lascia meno spazio alle fantasie estetizzanti, e che avrebbe potuto, 
se continuata a essere coltivata, aprire la strada a una letteratura giapponese 
fino ad allora inesistente.
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Okuno individua e analizza due correnti di ricordi e desideri che affascina-
no il protagonista. Nella prima corrente troviamo il desiderio di diventare ad-
detto allo svuotamento dei pozzi neri, o autista del trenino del parco giochi, o 
il controllore dei biglietti della metropolitana. Nella stessa categoria troviamo 
inoltre il sudore dei soldati, il principe trucidato, Giovanna d’Arco (creduta 
inizialmente un bel giovane), i ragazzi del palanchino, San Sebastiano, Ōmi. 
In questa prima corrente individua il desiderio carnale dell’omosessualità e 
l’anelito nei confronti del tragico. Elementi già ampiamente evidenziati dalla 
critica giapponese e non. Quello che è interessante e su cui vorrei soffermarmi 
è l’altra corrente, rappresentata dal desiderio di diventare Tenkatsu e dal fasci-
no esercitato su di lui dalla figura di Cleopatra, vista in un film.
Durante una fantasia notturna il piccolo protagonista di Kamen no kokuha-
ku ha la visione di una maga che una volta aveva visto a teatro: “Subito dopo, 
la notte sollevò davanti ai miei occhi il sipario del palcoscenico di Shōkyokus-
ai Tenkatsu” (Mishima 75). Allora il piccolo si abbandona alla contemplazio-
ne di quella figura maestosa che “si muoveva sul palcoscenico con disinvoltu-
ra, le floride membra avvolte in un costume che ricordava quello della Grande 
Meretrice dell’Apocalisse di Giovanni” (76). Il desiderio di identificazione 
è straripante e dirige categoricamente le azioni del protagonista che, entrato 
furtivamente in camera di sua madre, decide di travestirsi.
Un giorno entrai di soppiatto nella camera di mia madre e, reprimendo a 
stento l’eccitazione, aprii il cassettone dei kimono. Estrassi quello più vistoso 
e sgargiante e avvolsi attorno alla vita, a mo’ di dignitario turco, una cintura 
decorata con rose scarlatte dipinte con colori a olio, fasciandomi poi la testa con 
un furoshiki di seta crespata. (...) Infilai nella cintura uno specchietto da borsa e 
stesi sul viso un leggero strato di biacca. Poi afferrai ogni oggetto che in qual-
che modo rifulgeva, come una torcia a pile argentea e una vecchia penna stilo-
grafica cesellata in oro, e con aria melliflua raggiunsi la nonna in salotto (76-7).
Quindi così agghindato si precipita nel salotto dove c’erano la nonna e la 
madre con un ospite e, correndo su e giù per tutta la stanza, lascia liberamen-
te fluire il suo riso e la sua gioia frenetica gridando: “Sono Tenkatsu! Sono 
io Tenkatsu!”. “Il mio entusiasmo”, spiega il narratore, “era teso a esibire 
il travestimento, e non vedevo che me stesso” (76-7). Ma poi gli occhi del 
protagonista incontrano quelli della madre, che impallidita aveva abbassato 
lo sguardo, e dopo un po’ si riempiono di lacrime. La forte emozione di un 
sinistro presagio spegne in un attimo le fiamme dell’esaltazione dionisiaca di 
un attimo prima. Il presagio della solitudine e del triste isolamento dall’amore:
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Mi chiedo cosa compresi in quel momento, cosa mi veniva richiesto di capi-
re. Mi stava forse mostrando il proprio insorgere quanto anni dopo avrei defini-
to il rimorso che precede il peccato? Si trattava forse di un insegnamento da cui 
dovevo capire quanto disgraziata sarebbe apparsa agli occhi dell’amore la mia 
solitudine, una lezione da cui imparare il mio modo di rifiutare l’amore? (76-7)
Gli occhi della madre rappresentano qui il primo giudizio del mondo este-
riore, la norma, la convenzione del mondo quotidiano con cui avrebbe prima 
o poi dovuto fare i conti. Se nell’immagine del bottinaio e nella sua “tragica” 
occupazione il protagonista vede la premonizione di un futuro, angoscioso 
isolamento, “negli occhi della madre egli legge l’universale incomprensione a 
cui i suoi gusti ‘grotteschi’ sarebbero andati incontro” (76-7). 
Un’altra volta con l’aiuto della sorellina e del fratellino, indossò l’abbiglia-
mento di Cleopatra. Anche stavolta aveva visto il personaggio su un palcosce-
nico nell’atto di entrare nella città di Roma ed era stato colpito dal suo “corpo 
ambrato e seminudo che usciva da un tappeto persiano” (78).
Il narratore stesso ci dice che questi desideri differiscono da quello di iden-
tificazione con i tranvieri e che la loro dissimiglianza soggiaceva fondamen-
talmente nella mancanza del forte anelito verso la tragicità. In entrambi i casi, 
sia Tenkatsu che Cleopatra, non ci troviamo di fronte a personaggi comuni 
come bottinai o tranvieri, bensì a figure esaltanti e mitiche come “la Grande 
Meretrice dell’Apocalisse”. Stavolta il desiderio si muove verso una brama di 
potere e un gusto decadente – il protagonista dice che le sue stesse speranze 
erano nutrite da Eliogabalo, imperatore di Roma – che, in modo del tutto op-
posto al desiderio precedente, trascendono la dimensione quotidiana.
A cosa è legato, dunque, questo desiderio del protagonista? È del tutto 
sconnesso da quello precedente di identificazione nelle figure maschili, co-
muni, quotidiane? Ad un’analisi più attenta del primo desiderio possiamo rin-
tracciare delle componenti che suggeriscono una sorta di legame intimo con il 
secondo. Interessanti a tale proposito ci sembrano le considerazioni di Okuno 
Takeo. Okuno mette in evidenza l’anormalità dell’oggetto della libido del pro-
tagonista, che comincia a cinque anni. E osserva che, vista la tradizione dell’o-
mosessualità maschile in Giappone sin dal periodo medioevale, in cui spesso 
i giovanetti diventavano amanti di monaci e guerrieri, non sarebbe sembrato 
strano che il piccolo protagonista di debole costituzione fosse diventato poi il 
fragile amante di qualche ragazzotto più grosso e robusto. Invece il protago-
nista, nonostante la giovanissima età, accede alla modalità di funzionamento 
della libido oggettuale di Freud, con una forte componente sadica. E non solo, 
il suo sadismo, il desiderio di ferire e di sporcarsi di sangue, non si rivolge ver-
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so ragazzini più piccoli e inermi, ma verso giovani virili, possibilmente spor-
chi, rozzi e ignoranti. “Un desiderio non tanto adatto ad un bambino quanto a 
una donna matura” (Mishima 225). Ecco la felice intuizione di Okuno, “una 
donna matura”; ecco il legame con la seconda linea di desiderio. Il desiderio di 
dominio sadico sembra adattarsi perfettamente alle figure di Tenkatsu e Cle-
opatra. Come abbiamo detto in precedenza, in Confessioni di una maschera 
troviamo tutta una serie di elementi che trovano forte riscontro nelle biografie 
di Mishima. Centrale, come abbiamo visto, è la figura della nonna. Una donna 
di antica famiglia, orgogliosa della sua discendenza, che odiava e disprez-
zava il marito, il quale pare le avesse anche trasmesso una malattia venerea 
contratta in gioventù. Questa signora amava, invece, ciecamente il suo unico 
figlio e odiava la nuora che glielo aveva portato via. Così l’anziana signora 
aveva riversato ora tutto il suo amore sul nipote, dedicando a lui quasi tutta 
la sua esistenza. In conseguenza di questo amore morboso il piccolo Mishima 
diventa un vero e proprio cocco di nonna.
Secondo Freud la forma della libido viene decisa normalmente dal com-
plesso di Edipo nei confronti dei genitori, ma nel caso di Mishima, osserva 
Okuno (“Mishima” 55-8), dobbiamo rintracciare una forma edipica partico-
lare. È nell’amore cieco di questa nonna che potrebbero affondare le radici 
della particolare libido dello scrittore. Ci troviamo di fronte ad un irregola-
re complesso edipico. Questo irregolare complesso edipico viene variato da 
quello tradizionale padre-madre-figlio, dall’attitudine della nonna e del padre. 
La nonna amava ciecamente il suo unico figlio, e quando Mishima ha perce-
pito ciò ha desiderato di diventare presto come suo padre e monopolizzare 
l’amore della nonna (come risultato il suo amore eterosessuale è stato limitato 
al desiderio di essere amato passivamente da donne materne).
Da ciò Okuno, sottolineando lo stretto contatto dei primi dieci anni di vita 
di Mishima con la nonna, individua un altro forte desiderio: quello di diventare 
egli stesso la nonna. L’anima poetica di questa austera signora e il desiderio ses-
suale diventano indissolubilmente legati. I travestimenti di Tenkatsu e Cleopatra 
sono la chiara manifestazione del desiderio di diventare la nonna, di identifi-
carsi con lo stesso “animo ostinato, inflessibile e follemente poetico”. E allora 
il piccolo protagonista di Confessioni di una maschera guarda gli uomini con 
gli occhi della nonna, li ama con il suo stesso cuore. I giovani che guarda sono 
i giovani che potrebbe aver desiderato la nonna e che sono la rappresentazione 
dell’amore impossibile e irrealizzabile per il proprio figlio. I bei giovani musco-
losi non sono altro che la sostituzione della figura paterna amata dalla nonna. 
Ma nel passaggio di desiderio dalla nonna al nipote vediamo affiorare 
un’ulteriore componente, quella sadica. L’odio segreto nei confronti del pa-
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dre-rivale viene fuori nelle immagini di tortura e sangue. Così il protagonista, 
e Mishima stesso, attraversano un doppio complicato edipo. Con un padre che 
diventa due volte rivale: la prima volta nell’infanzia in quanto amante virtuale 
della nonna, e la seconda volta nell’adolescenza, quando il protagonista, lo 
vedrà sposo legittimo della tanto agognata madre.
Così le due linee di desiderio convergono, almeno in un certo punto del 
loro tragitto. E cioè nel punto in cui l’attrazione per i giovani acquista una 
connotazione più spiccatamente sensuale e omosessuale, piuttosto che tragica 
e solipsistica. E in questo punto di convergenza, dal desiderio di identificazio-
ne con lo spirito energico della nonna, sublimato nei pomposi travestimenti 
femminili, scaturisce il desiderio di amare e ferire i bei giovani virili e forti. In 
sostanza il suo amore omosessuale era l’imitazione dell’amore tra la nonna e il 
padre. Ma, come dice Okuno nell’articolo qui presentato, il desiderio sessuale 
verso il proprio figlio entra in inesorabile conflitto con l’atavico tabù dell’in-
cesto, fermamente ostacolato dal super-Io. Così nell’omosessualità di Mishi-
ma alberga la tenebra di questo incesto. Una tenebra che avvolgerà molte sue 
opere successive, determinando la concezione dell’amore dello scrittore: un 
amore che se viene ricambiato fa paura e costringe alla fuga o a gesti dram-
matici. Si fissano così i classici schemi distruttivi mishimiani della passione 
e della sessualità, dove emerge spesso una pulsione sadica e aggressiva verso 
gli oggetti del desiderio, che nella maggior parte dei casi non possono essere 
eticamente desiderati.
Okuno Takeo
Mishima Yukio – La letteratura del falso narcisismo 
I
Quando tratto la letteratura di Mishima Yukio provo sempre un certo 
imbarazzo. E ciò non ha niente a che fare con le varie leggende che circondano 
lo scrittore: il suo talento, la sua vita quotidiana, il fatto che era un bambino 
prodigio. Quello che mi mette in imbarazzo è la contraddizione essenziale 
della sua letteratura, l’enorme distanza tra quello che lo scrittore intende fare 
e la sua tecnica.
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Il principale scopo dello scrittore è la creazione di un mondo esclusivamente 
estetico: la bellezza lirica e mistica di Hanazakari no mori (La foresta in 
fiore), la bellezza decorativa e cesellata di Tōzoku (I ladri), la bellezza 
ellenica di Kinjiki (Colori proibiti). Anche se il contenuto delle opere è andato 
cambiando, quello che Mishima ha sempre cercato di fare è stato modellare i 
suoi lavori con una bellezza perfetta. Ma nonostante la sua intenzione, i suoi 
lavori ci fanno provare questa bellezza lirica, questa alta emozione estetica? 
Chi è che leggendo Kinjiki avverte l’armonia ellenica? In opere come Hiyaku 
(La pozione segreta) personalmente non riesco a vedere quella “forma di una 
bellezza forgiata dalla catastrofe” a cui lui mirava. Io purtroppo nei suoi lavori 
non riesco quasi mai a percepire la bellezza di cui lui parla. Credo che lui 
consideri il romanzo come un prodotto esclusivamente “artistico”, anzi un 
prodotto “artigianale”. I suoi numerosi racconti brevi, a cominciare da Iroe 
garasu (La vetrata dipinta) a Seppun (Il bacio) e Kurosuwādo pazuru (Le 
parole crociate), danno la sensazione di un raffinato artigianato, generato da 
una semplice ispirazione. Questo mi porta a riflettere sulla cosiddetta “bellezza 
del romanzo”; si può definire davvero “bellezza” l’emozione e il piacere che 
si riceve dalla lettura di un’opera? Io non credo troppo al concetto di bellezza 
universale comune a tutta l’arte, così non riesco a capire la “bellezza” che lui 
cerca di attuare attraverso il romanzo.
Ma nonostante io non capisca la bellezza di cui lui parla, i suoi lavori mi 
piacciono e ne do un alto apprezzamento. Perché i suoi lavori sono scritti 
con un’acuta analisi, un taglio netto e una precisa logica. Apprezzo molto le 
sue critiche acute e la sua ostilità nei confronti di tutti i concetti tradizionali. 
Apprezzo molto la sua fine perspicacia riguardo all’essenza nascosta dietro 
i fenomeni. Ma tutto ciò ha una natura totalmente opposta alla creazione 
dell’armoniosa bellezza a cui lui aspira. In altre parole è come se lui volesse 
costruire un edificio con degli arnesi distruttivi. Così vedo nello spirito 
critico e nella tecnica di Mishima la massima espressione della letteratura 
contemporanea, ma nella sua realizzazione letteraria vedo solo errori ed 
equivoci.
Non posso dimenticare la meraviglia di quando ho letto per la prima 
volta Kamen no kokuhaku (Confessioni di una maschera). La meraviglia nei 
confronti della sua audacia, del suo coraggio di confessare tutto apertamente 
riguardo alla sua anomala psicologia sessuale sin dal periodo dell’infanzia. 
Meraviglia e preoccupazione per la sua vita sociale futura dopo aver scritto 
quella confessione in una società come il Giappone, che si vergognava 
molto del sesso, ma che amava sbirciare dietro le vetrine della quotidianità 
umana. A ogni modo, quello che mi ha colpito di più è stata la precisione 
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logica del contenuto e la tecnica analitica. Confessare il proprio Io nascosto 
è stata la tecnica base dello shishōsetsu (romanzo confessione), ma in genere 
essa si limitava a descrivere l’azione e il comportamento del protagonista 
così com’è, senza effettuare nessuna un’autoanalisi e senza disvelare la vera 
natura di quell’azione e di quel comportamento. Scambiava erroneamente 
la semplice descrizione inconsapevole dei fenomeni di vita quotidiana per 
l’autoanalisi e la ricerca di se stessi. Possiamo dire che con la tecnica della 
letteratura premoderna lo shishōsetsu non rivelava l’essenza delle cose. Per 
esempio, se si trattava della propria sessualità, o se ne faceva una descrizione 
sentimentale senza alcuna critica, o, al contrario, si descriveva idealmente 
e masochisticamente il proprio conflitto nei confronti della sessualità con 
un forte senso di colpa. Invece Kamen no kokuhaku, a differenza di queste 
descrizioni inconsapevoli e sentimentali, analizza senza pietà la natura della 
propria sessualità attraverso una tecnica cosciente. Il protagonista confessa 
con freddezza e distacco il suo anomalo desiderio sessuale, come se non fosse 
condizionato da alcun tabù e da alcuna vergogna.
Il Mishima di Kamen no kokuhaku non aveva nulla a che fare con il 
giovane presuntuoso scrittore di lavori precedenti come Hanazakari no mori, 
Misaki nite no monogatari (Il racconto del promontorio), o Karu no Miko 
to Sotoorihime (Il principe Karu e la principessa Sotoori), che ci ricorda 
l’Akutagawa Ryūnosuke dei primi tempi; uno scrittore gravido di estetismo 
che non scrive mai di sé stesso. Ma quale cambiamento improvviso sarà 
avvenuto perché questo scrittore “primo della classe” possa aver potuto fare 
una confessione della propria psicologia sessuale? Io ho avuto una fortissima 
aspettativa per i suoi lavori successivi, perché se lui avesse applicato la tecnica 
cosciente dell’analisi della sessualità di Kamen no kokuhaku a tutti gli altri 
temi dei suoi romanzi, forse sarebbe nata una letteratura di introspezione 
precisissima della natura umana, come mai era esistita nella letteratura 
giapponese. Forse sarebbe nata una scrittura che metteva a nudo gli errori 
delle opinioni comuni e tradizionali della società, verificando i veri motivi 
degli atti umani e l’esistenza stessa celata nel fondo della quotidianità.
Ma questa mia aspettativa, esclusi pochi lavori successivi come Ai no 
kawaki (Sete d’amore), è stata completamente tradita. La maggior parte dei 
racconti brevi, come in precedenza, non sono stati altro che lavori artigianali 
costruiti da un’ispirazione, e l’intenzione di creare un mondo estetico, in 
opere come Kinjiki, mi è sembrata soltanto un anacronismo. La distanza tra 
l’intenzione e la tecnica si manifesta già nel fallimento completo di Hiyaku.
Lui che aveva mostrato un simile talento analitico nei confronti del proprio 
sesso in Kamen no kokuhaku, come mai si ostina così tanto nel tentativo 
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di creare un mondo estetico? Oppure, al contrario, se il suo obiettivo era 
trasformare i propri lavori in una bellezza perfetta, perché ha scritto Kamen 
no kokuhaku con una tecnica analitica? Cosa lo ha spinto a sperimentare una 
simile tecnica? Inoltre, di questa distanza tra intenzione e tecnica lo scrittore 
non si accorge o non vuole riconoscerla? Che uno scrittore come lui non si 
accorga di una cosa così palese è impensabile. Il principale interesse di questo 
mio articolo è fare chiarezza in queste circostanze.
II
È opinione diffusa che Mishima sin da piccolo scrivesse opere mature 
perché era un genio precoce, ma secondo me invece non c’è nulla di cui 
meravigliarsi. Gli adolescenti sono molto più adulti di quanto gli adulti 
possano pensare, e ci sono una quantità di adolescenti che quando si sono 
appassionati seriamente a qualcosa, ci si sono dedicati con tutta l’anima e ne 
sono diventati dei veri e propri specialisti. Maniaci collezionisti di insetti e 
francobolli, esperti in assemblaggio di radio e modellini di aeroplani, virtuosi 
di go e di shōgi, oppure di pittura o di pianoforte. Mishima, proprio come 
questi, si è appassionato a scrivere letteratura. Come questi altri giovani, 
che quando si sono appassionati a questi divertimenti non hanno coinvolto 
la loro esperienza di vita e la loro essenza interiore, così lui ha creato le sue 
opere senza nessuna relazione con sé stesso e le sue esperienze di vita. Egli 
ha semplicemente trasformato le idee stimolate dai racconti e dalle pitture in 
lavori letterari, con un’operazione esclusivamente intellettuale. Ha sfruttato la 
conoscenza ottenuta dai numerosi libri letti sin da piccolo, l’abile imitazione 
delle tecniche degli altri scrittori, la sua fervida fantasia favolistica, come se 
facesse un gioco di costruzioni di legno o esercizi di shōgi. Un chiaro esempio 
di quanto detto è Iroe garasu, scritto all’età di sedici anni:
Munakata Teinosuke era di sicuro un uomo fortunato. Prima di tutto era un 
generale di corpo d’armata, poi era un barone. Dopo la laurea nella sua classe 
figurava fra i primi cinque della lista di carriera. Quando si sposò pensò: “Sono 
felice”. E basta. (…)
Chi è rispettato è più bravo degli altri a mutare in un attimo la propria 
posizione in persona disprezzata. (…)
Solo l’odio legava queste due persone. Il loro amore era partito dalla forma 
utilizzata da chi conosce bene la vita: la battaglia. Tutto ciò proprio perché 
erano troppo timidi.
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Un ragazzino parla della vita degli adulti con l’aria di chi ha capito tutto. 
Le sue affermazioni mostruosamente precoci e presuntuose non possono che 
risultare comiche. Tuttavia il problema non è la sua precocità, ma il fatto che 
lui non pensava che queste affermazioni fossero comiche e fosse convinto che 
il mondo degli adulti fosse davvero questo.
In altri lavori di quel periodo, riguardo all’amore fra l’uomo e la donna 
scrive con lo stesso tono. Ma in Kamen no kokuhaku afferma che quando era 
piccolo non ha mai provato attrazione sessuale per una donna, e nonostante 
ciò credeva che “da tutti i punti di vista io sono come gli altri” e che “sono tutti 
come me”. Nei suoi lavori costruiva l’amore fra l’uomo e la donna non dalle 
proprie vere emozioni, ma interpretandolo dalle parole dei romanzi letti. Così 
non accorgendosi di essere diverso dagli altri, pensava che l’amore fra i due 
sessi fosse privo di passione come il suo, ed esistesse soltanto attraverso una 
pura operazione intellettuale di coscienza. Appare chiara l’attitudine verso la 
realtà della letteratura del Mishima di oggi. Così come ha interpretato l’amore 
attraverso una conoscenza presa in prestito, allo stesso modo oggi cerca di 
interpretare e analizzare la vita e la società che non ha ancora sperimentato, 
semplicemente con la conoscenza e un’operazione di coscienza. L’errore che ha 
commesso nell’interpretazione dell’amore, potrebbe trasformarsi nell’errore 
di interpretazione della vita e della società. La sua analisi nei confronti della 
vita e della società mostra di sicuro un taglio nettissimo, ma questa pura 
precisione nasce dal fatto che lui non si sporca mai nel fango della realtà. Con 
le sue analisi non si ferisce mai, in quasi tutti i casi punta solo verso gli altri, 
mai verso sé stesso. Con questo non voglio dire che Mishima analizzi e monti 
il suo materiale in totale tranquillità e rilassamento; avverto nella creazione 
dei suoi lavori la sofferenza dei suoi colpi portati con forza, la sofferenza di 
affrontare i suoi obiettivi con il corpo e l’anima. Quello che non avverto è la 
resistenza dell’Io che viene descritto, il dolore dell’Io che scrive soffrendo di 
quella resistenza, la sofferenza dell’Io che affanna nella complessa e dolorosa 
realtà della vita. In altre parole dai suoi lavori non traspare la sofferenza della 
negazione dell’Io, e io non sento altro che qualcosa di falso e secondario dove 
l’Io non esiste.
L’aver iniziato a scrivere in un’età in cui l’Io non era ancora stabilizzato e 
povero di esperienze di vita, per il Mishima di oggi rappresenta una sfortuna. 
La sua letteratura ha la tendenza a diventare un raffinato divertimento 
intellettuale al di fuori del proprio Io. Ma la letteratura non può essere solo 
un’operazione intellettuale. Qualsiasi romanzo deve usare in qualche maniera 
l’Io e le proprie esperienze di vita, non può esistere senza la sottile sinergia tra 
queste due cose e la scrittura.
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Così anche Mishima, che è partito da un semplice divertimento intellettuale, 
è stato costretto dal potere magico della letteratura a inserire gradualmente sé 
stesso nei suoi lavori. Tuttavia lui ha inserito se stesso, non come occasione 
di autonegazione di ricerca e di autocritica, ma per effettuare un enorme 
ingrandimento del proprio desiderio, cioè una totale autoaffermazione. In 
altre parole ha trovato nella letteratura il luogo ideale per realizzare le proprie 
fantasie e i propri desideri nascosti. Per lui la letteratura è qualcosa che non 
fa perdere nulla, ma fa gustare soltanto il piacere dell’autoaffermazione 
senza alcuna sofferenza auto-negante. Non è strano che egli considerasse la 
letteratura una cosa meravigliosa, qualcosa di onnipotente nei confronti di 
tutto. Di sicuro sarà questo il motivo per cui l’adolescente Mishima, diligente 
studente del Gakushūin, che più di ogni altro studente odiava perdere, ha 
scelto la letteratura. In realtà scrivere romanzi per lui significava liberarsi da 
tutti i complessi di inferiorità, realizzare tutti i suoi sogni e raggiungere la 
fama eterna di scrittore attraverso la bellezza dei suoi lavori.
Ciò a cui dobbiamo prestare attenzione è che egli pensava che scrivendo 
romanzi, oltre a diventare creatore di bellezza, sarebbe diventato lui stesso la 
bellezza. Si aspettava, quindi, sia la fama di scrittore come compenso della 
sua abilità, sia l’apprezzamento per essere diventato la bellezza stessa. Questo 
pensiero può sembrare assurdo, ma come lui stesso anni dopo dirà, pensava che 
fare realmente la vita di un cacciatore di bestie feroci, o il protagonista delle 
Mille e una notte, non fosse diverso dallo scrivere i romanzi di queste vite. Era 
convinto che descrivere un meraviglioso principe l’avesse trasformato in quel 
principe, così l’unica ragione per cui aveva scelto la strada del romanziere 
era perché voleva trasformarsi nella bellezza stessa. Se avesse conosciuto 
la bruttezza di uno scrittore creatore di bellezza, il destino di uno scrittore 
che non può mai diventare la bellezza, non avrebbe mai avuto il desiderio di 
scrivere romanzi. È molto importante il fatto che la letteratura di Mishima sia 
partita dalla semplice identificazione dell’uomo che canta e dell’uomo che è 
cantato alla Tonio Kröger, perché lo scopo di tutta la sua letteratura successiva 
sarà esclusivamente lo sforzo di dare sostanza a questo sogno. Ma perché non 
abbandona mai questo sogno adolescenziale?
III
Questa visione letteraria estetizzante di Mishima è stata ulteriormente so-
stenuta dall’influenza della Nihon romanha (Scuola romantica giapponese). 
La generazione di Mishima ha trascorso l’infanzia in un’epoca in cui la guer-
ra – fatta in un mondo esterno dove la volontà non poteva nulla, in un posto 
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lontano con cui non avevano alcun rapporto – decideva delle loro vite; e da ciò 
gli adolescenti hanno imparato l’idea del destino. I giovani accettavano l’idea 
della propria morte non lontana e per completare la loro breve esistenza, come 
un contadino che si affretta a fare il raccolto, si affrettavano a fare i preparativi 
per la loro fine. Nello stesso tempo gli adolescenti avevano imparato ad allon-
tanare dalla loro coscienza l’oppressione di questa oscura realtà, e si rifugia-
vano nei personali piaceri segreti, completamente isolati dalla società. Anche 
il mondo della letteratura di Mishima appartiene a questo modello. Si può dire 
che i giovani sperimentavano un “medioevo” del ventesimo secolo. È stata 
una circostanza del tutto naturale che questa generazione, che non aveva mai 
conosciuto il marxismo e la democrazia, abbia trovato nella Nihon romanha 
l’anima più pura; una scuola che insegnava a trasformare positivamente que-
sto oscuro destino in un destino sublime e tragico, ed esaltava la bellezza della 
rovina. Questo faceva provare persino qualche fragile resistenza nei confronti 
della “concretezza” dei soldati professionisti e del nazismo.
A pensarci oggi, l’essenza della comunanza di sentimenti che la Nihon 
romanha infondeva in questa generazione era forse legato al presagio 
misterioso della bellezza medievale, della decadenza segreta, del destino 
inevitabile. Del tutto adatto all’esperienza di vita e alla condizione spirituale 
di una generazione cresciuta in mezzo all’oppressione. I piaceri isolati della 
società, la sensualità controllata e sublimata nell’arte, l’insana decadenza 
introversa, la tristezza degli uomini verso il destino, la luce dell’antica natura 
che filtrava tra tutte queste cose: un’estetica medievale che possiamo ritrovare 
nella dissimulazione e nel presagio di Gotoba in (L’ex imperatore Gotoba) e 
Nihon no hashi (Il ponte del Giappone) di Hoda Yojūrō, nei versi di poeti come 
Itō Shizuo, nella bellezza della distruzione di Udaijin Sanetomo (Il grande 
ministro della destra Sanetomo) di Dazai Osamu, e ancora, nel Kagerō no 
nikki (Diario di un’effimera) di Hori Tatsuo, nel Mujō to iu koto (La fugacità) 
di Kobayashi Hideo. 
La tendenza all’estetismo di Mishima, la sua idea di fatalismo, lo stile 
decorativo, il disinteresse per il pensiero, sono nati tutti dall’influenza della 
Nihon romanha, che ha causato un enorme squilibrio nel suo sviluppo culturale: 
il vuoto del pensiero e la mancanza di interesse sociale, conseguenza di un 
Io rimasto infantile rispetto alla maturità della ricca conoscenza dei classici, 
alla maturità della sensibilità adulta e della tecnica. Questo squilibrio dello 
sviluppo culturale è stata una caratteristica generale della sua generazione, ma 
nel suo caso l’avvicinamento alla Nihon romanha lo ha amplificato.
Nella sua prima raccolta di racconti pubblicata nel 1944, Hanazakari no 
mori, questa influenza è molto chiara. Qui la dedizione totale alla bellezza 
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romantica e l’ambizione di raggiungere la fama eterna di scrittore, come si può 
vedere dal titolo di uno dei racconti, Yoyo ni nokosan (A futura memoria), gli 
erano pubblicamente perdonati dall’idea comune che la morte sarebbe arrivata 
da un momento all’altro. Ed è proprio in questa situazione che si è creata 
l’inevitabilità di pensare di essere creatore della bellezza e la bellezza stessa. 
Nella radice della letteratura odierna di Mishima è rimasta ancora ostinata 
questa particolare attitudine della letteratura di quell’epoca, in particolare la 
sopravvalutazione della bellezza nei romanzi. I lavori di quell’epoca, dove lui 
cercava di essere un esteta e un romantico perfetto, sono poveri di espressioni 
naturali delle emozioni, e manifestano solo un maquillage artificiale della 
bellezza e inutili decorazioni; per esempio paragona ogni capitolo di Yoyo ni 
nokosan al Iroha sugoroku (Gioco dell’oca dell’antico alfabeto), e alla fine 
aggiunge questa frase “Yoyo ni nokosan taibi” scritta in man’yōgana. Il tono 
generale dello stile è lento e sgradevole, simile agli adattamenti in lingua 
moderna dei classici che facevano gli insegnanti di classici giapponesi e cinesi 
di quel tempo.
È interessante invece il fatto che in questi lavori soltanto le parti che 
trattano la natura, in particolare il mare, sono piene di viva emozione. “La 
seduzione del mare” sembra lo faccia ubriacare di una particolare atmosfera 
romantica. Il mare è il simbolo della potenza del destino misterioso, è la 
morte, è il desiderio incosciente e nascosto, è la fonte dell’emozione poetica 
di Mishima. Quando Mishima descrive la misteriosa forza del risucchio del 
mare e la fragile bellezza degli esseri umani nei confronti del destino – come 
le dame aristocratiche che anelano al mare in Hanazakari no mori, o come 
l’unione meravigliosa della morte e il mare in Misaki nite no monogatari – i 
suoi lavori diventano improvvisamente vivi. Il desiderio verso il mare anche 
nel dopoguerra compare come elemento fondamentale in opere come Tōzoku, 
Kamen no kokuhaku, Ao no jidai (L’età verde), Kinjiki, e si cristallizza nel 
capolavoro Manatsu no shi (Morte di mezza estate), dove il senso estetico 
romantico e la tecnica analitica, cosa rara, si armonizzano.
IV
La sconfitta, nonostante abbia rubato a Mishima la speranza di morire 
all’età di vent’anni come uno scrittore genio, sembra non aver provocato 
nessun cambiamento nei suoi lavori. Per un po’ ha continuato a scrivere 
romanzi estetizzanti e affettati come quelli del periodo bellico e forse, per una 
sorta di inerzia, neanche lui se ne accorgeva. Forse conservava la forma di una 
bellezza che non aveva più nessuna inevitabilità nel periodo del dopoguerra e si 
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era ridotta solo a una carcassa. Perché la sua coscienza estetica era medievale, 
e poteva esistere solo sotto l’oppressione. Perché lo sforzo fatto fino ad allora 
di creare una forma estetica pura era un atteggiamento falso che tradiva la 
sua vera natura. Eppure in questo periodo lavorava intensamente e scrisse 
uno dietro l’altro Misaki nite no monogatari, Chūsei (Medioevo), Tabako (La 
sigaretta), Yoru no shitaku (Preparazione per la sera), Haruko (Haruko) ed 
altri ancora. Cercava in scrittori come Oscar Wilde qualcosa in comune con 
l’estetismo della decadenza del periodo bellico, oppure sentiva come rivale, 
per la vicinanza di età e la precocità letteraria, Raymond Radiguet, di cui si 
sforzava di imitare la tecnica.
La prima opera più lunga che il Mishima di questo periodo ha scritto con 
l’ambizione di conquistare in un sol colpo la posizione di scrittore genio è 
Tōzoku; uno strano incrocio tra Il ritratto di Dorian Gray e Il ballo del conte 
d’Orgel, finito in un meraviglioso fallimento. Perché l’estetismo wildeiano in 
lui era ormai una carcassa della bellezza senza significato, e perché non aveva 
affatto il talento di ritrattista psicologico alla Radiguet. Radiguet trasformava 
i moti psicologici di vari personaggi in un elaborato tappeto, e in questo modo 
portava la storia inevitabilmente verso il climax, Mishima, invece, tagliava 
a pezzi la psicologia di un solo personaggio e affermava semplicemente: 
l’essere umano è questo. Per quanto eccezionale potesse essere questo taglio 
psicologico, nel momento in cui lo effettuava finiva tutto lì, e dopo non c’era 
nessuna inevitabilità che faceva proseguire il racconto.
Generalmente si dice che Mishima sia uno scrittore eccellente, un giudizio 
accettato quasi all’unanimità, ma io non lo condivido affatto. Artificiosità 
nella costruzione della trama, espressioni che mancano di emozioni naturali, 
assenza di liricità, eccessive e inutili decorazioni, mancanza di suspense e 
tensione: non ha nessun elemento per essere uno buono scrittore. Quello che 
ha è la capacità di analisi, di taglio psicologico, rigore logico, in altre parole 
il talento di critico.
Ma lasciando questo discorso a parte, il fallimento dell’ambizioso lavoro 
Tōzoku, che si può definire il lavoro conclusivo del Mishima di questo primo 
periodo, mostra chiaramente l’inconsistenza della sua coscienza estetica. Forse 
poiché anche lui si era accorto del manierismo dei suoi lavori, ha cominciato a 
essere impaziente e ha valutato seriamente la sua posizione, la posizione di chi 
aveva cominciato a scrivere sin da piccolo, e la sua inevitabilità di scrittore. 
Kawabata Yasunari ron no ichihō hō (Un’analisi di Kawabata Yasunari), 
scritto in quel periodo, anche se tratta di Kawabata, che aveva cominciato la 
sua carriera con Jūrokusai no nikki (Diario di un sedicenne), in realtà è un 
tentativo di capire la possibilità dell’esistenza di uno scrittore che non ha un 
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proprio Io da descrivere. Nelle parole di Mishima “I lavori sono nati prima 
dello scrittore”, “La sua vita è un porto”, io ho letto l’impazienza di chi aveva 
scritto opere ancor prima di avere un Io da descrivere. Parla della distanza 
fatale tra la sfortuna di uno scrittore che può diventare creatore della bellezza 
solo facendo una vita simile alla morte, e la bellezza muta come obiettivo da 
esprimere; in questo io sento la tristezza di chi è fallito nel suo sogno.
Mishima a questo punto si è trovato a un bivio. Se era impossibile 
diventare la bellezza stessa, la sua inevitabilità di scrittore ormai era morta, 
perché non aveva un’altra inevitabilità dell’Io da affermare nella letteratura. 
Avendo iniziato a scrivere sin da giovane e sotto l’oppressione sociale della 
guerra, non si era stabilito un Io normale oltre all’Io del suo travestimento. 
Se avesse continuato a scrivere opere solo con una coscienza estetica, ormai 
non altro che una carcassa, e solo con una tecnica arabescata, forse sarebbe 
diventato solo un mediocre imitatore di Hori Tatsuo, o uno scrittore di massa. 
O forse avrebbe smesso di fare lo scrittore e avrebbe condotto una vita come 
funzionario del Ministero del Tesoro e delle Finanze.
Per questo Mishima c’era una sola via di scampo: scrivere del complesso del 
suo sesso anomalo, di cui finora non aveva mai parlato con nessuno e che non 
aveva mai trattato nei suoi lavori. L’analisi di questo problema rappresentava 
l’atto inevitabile da compiere in quel momento ed era la strada per acquistare 
originalità come scrittore. In altre parole, il suo desiderio sessuale anomalo è 
stato la sua salvezza.
Ma perché il Mishima affettato, che fino a oggi non aveva mai scritto 
niente di sé, ha sentito il bisogno di confessare i propri desideri sessuali? 
Lui che fino adesso non aveva voluto né riconoscere né pensare alla propria 
anormalità sessuale tenendola ben nascosta, perché ora riusciva a non provare 
nessuna vergogna, né tabù nei confronti di ciò? Lui che era un seguace di 
quella misteriosa coscienza estetica, perché improvvisamente è riuscito a fare 
pieno uso di acuta analisi e precisa logica?
Io credo che l’evento storico-sociale della sconfitta del Giappone abbia 
cambiato alla radice la sua struttura spirituale. E non penso che la mia sia una 
sopravvalutazione dell’influenza che la sconfitta ha avuto sulla realtà sociale 
e spirituale del Giappone. Anzi mi rattristo di non poter valutare la sconfitta 
come una pagliacciata che ha provocato solo una temporanea confusione sulla 
superficie della società. Purtroppo, senza che nessuno se ne accorgesse, ha 
svolto un ruolo decisivo per lo spirito di alcune persone. Per Mishima e i 
giovani della sua generazione – una generazione allevata in una guerra iniziata 
quando era ancora alle elementari, e stava per compiere vent’anni – la sconfitta 
non rappresentava affatto un evento esterno, ma un evento interiore. Da 
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questo punto di vista si può chiaramente separare Mishima dagli altri scrittori 
della Sengoha (Scuola del dopoguerra); quegli scrittori che avevano stabilito 
già un Io che riconosceva la sconfitta come evento esterno e che pensavano 
al dopoguerra come un momento dove poter realizzare i pensieri e le idee 
che avevano acquisito prima della guerra. Mentre questi scrittori parlavano 
dell’influenza della guerra e riuscivano a cambiare la loro posizione, quelli 
come Mishima non riuscivano a riconoscere obiettivamente quest’influenza 
e continuavano a vivere nell’inerzia. In realtà quelli che hanno subito un 
cambiamento radicale con la sconfitta sono stati proprio quelli che come 
Mishima affermavano: “Non riceviamo alcuna influenza dall’epoca”. Per 
questa generazione il crollo dell’autorità sociale conseguente alla sconfitta, 
rappresentava il crollo della loro autorità spirituale interiore, il crollo del 
super-Io denominato coscienza. Quando è scomparsa la forza di costrizione 
morale sostenuta dall’autorità sociale, sono scomparsi anche il controllo e 
la proibizione sostenuti dal super-Io. Perché gli adolescenti confondevano il 
controllo e la proibizione del super-Io nei confronti dell’istinto – formatisi 
naturalmente dentro di loro dall’influenza delle loro esperienze infantili e 
dall’influenza della famiglia – con il giogo della morale, secondo un ordine 
insegnato dai professori e dalla società, e finivano per inserire tutto il controllo 
sociale nella loro coscienza. Cresciuti in un’epoca che legava tutta la morale 
all’autorità dell’ordine statale, come mostra chiaramente l’insegnamento yoku 
chū ni yoku kō ni (rispetta i tuoi superiori, rispetta i tuoi genitori), accettavano 
il controllo sociale confondendolo con il controllo e la proibizione del 
super-Io. Nel momento in cui tutta l’autorità sociale ha perso il potere a 
causa della sconfitta, anche l’autorità spirituale e il super-Io sono del tutto 
scomparsi. Scomparsa l’oppressione sociale è scomparsa anche l’oppressione 
psicologica. Allora il desiderio sessuale anomalo di Mishima, fino allora 
oppresso e proibito dal super-Io e rinchiuso in una sfera incosciente, per la 
prima volta è affiorato alla coscienza. Anzi, potremmo dire che la sua libido 
aveva già vinto da tempo ed era già in viaggio con aria trionfante verso la 
realizzazione del suo desiderio. Proprio per questo lui non poteva più trovare 
nessuna ragione per continuare a scrivere la letteratura che aveva scritto sino 
a quel momento. Perché la letteratura che aveva scritto sino ad allora non 
era altro che la sublimazione della libido oppressa dal super-Io, una sorta di 
valvola di sicurezza temporanea per non diventare nevrotico. Finalmente, 
senza provare più il tabù del super-Io, né l’oppressione della morale, ha potuto 
analizzare con precisione la vera natura della sua libido. Per la prima volta 
ha potuto criticare i suoi vari autoinganni del passato come “commedia della 
spiritualità”. Da questo punto di vista la scrittura di Kamen no kokuhaku ha 
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significato negare i suoi lavori precedenti costruiti sugli autoinganni, e di 
conseguenza rivelare ogni trucco nascosto nei lavori scritti con la sua vecchia 
coscienza travestita. Kamen no kokuhaku e i lavori estetizzanti precedenti 
hanno un rapporto fortemente contraddittorio, con cui si afferma il bisogno 
di negare gli altri.
In questo periodo Mishima si trovava in un luogo completamente libero non 
solo di manifestare la sua libido, ma anche di liberarsi da tutti i tabù psicologici 
e i concetti tradizionali della società. Questo, come afferma lui stesso, forse 
era il sintomo di “una malattia inguaribile di nome salute”. A questo punto 
lui ha potuto subodorare gli imbrogli che stavano dietro a tutte le virtù e tutte 
le opinioni sociali, e dubitare della felicità costruita su un’immagine irreale. 
Ha potuto trovare i veri motivi nascosti del pensiero e delle azioni umane che 
gli uomini adottano per darsi delle spiegazioni apparentemente credibili. È 
riuscito a far venire a galla le esistenze umane dal fondo della quotidianità.
Mishima a quel tempo ha negato chiaramente il suo precedente estetismo 
incondizionato. Kamen no kokuhaku è stato scritto con uno stile semplice, 
asciutto e logico, come i lavori di Mori Ōgai, che lui amava come antitesi 
dell’estetismo. Appare con violenza il bisogno inevitabile del dovere di 
scrittore, un bisogno che nasce dalla rabbia nei confronti della sua precedente 
“commedia della spiritualità”. Questo bisogno inevitabile ha stimolato enor-
memente l’analisi tagliente e la logica precisa, che sono il vero talento di 
Mishima, e hanno fatto sì che Kamen no kokuhaku non diventasse una semplice, 
superficiale descrizione del sesso. L’apparizione di questo romanzo, sia dal 
punto di vista sociale che storico-letterario, ha avuto un significato molto più 
profondo di quello che comunemente la gente pensa. L’omosessualità che era 
un argomento trascurato dalla letteratura giapponese moderna – un argomento 
impensabile prima della guerra, quando la morale feudale incentrata sul 
sistema familiare era molto forte – è stata trattata per la prima volta da un 
giovane scrittore in un dopoguerra dove l’oppressione morale si era indebolita. 
Una ribellione acuta nei confronti della morale tradizionale. Viene chiarito – 
proprio da chi aveva fatto parte di una generazione fortemente influenzata 
dalla natura della morale nazionalista, imposta dall’ordine dominante durante 
la guerra – che quella morale era quasi uguale all’omosessualità dal punto di 
vista emozionale. Ma il significato più importante di Kamen no kokuhaku è 
che ha aperto la possibilità a un modo cosciente, direi addirittura scientifico, 
di analizzare gli esseri umani nella letteratura giapponese, dove, fino ad allora, 
non esisteva che un metodo non cosciente di descrivere superficialmente 
gli uomini solo da un punto di vista emozionale. Questo metodo di ricerca 
cosciente dei veri motivi e significati nascosti negli individui e nella società 
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era il metodo alla base di quasi tutti gli scrittori moderni europei, a cominciare 
da Proust, Joyce, Gide, Mauriac, Duhamel, Kafka, fino ad arrivare a Greene, 
Marlowe, Sartre, Camus. Questa nuova possibilità costruita da Mishima nella 
letteratura giapponese è da considerarsi davvero preziosa.
V
Questo nuovo metodo di scrittura di Kamen no kokuhaku secondo me svolge 
un ruolo guida nella letteratura di Mishima. Inoltre da questa descrizione 
precisa nei confronti dei ricordi infantili, attraverso un metodo psicanalitico, 
si può anche chiarire il processo di formazione del suo anomalo desiderio 
sessuale. Sawai Kiyoshi in Mishima Yukio shi no sakuhin ni tsuite (Le opere 
di Mishima Yukio) analizza con estremo dettaglio questo aspetto evidenziando 
molte cose, ma io qui vorrei trattarne solo due o tre elementi fondamentali.
In questo lavoro sono descritte due categorie di desiderio dell’infanzia del 
protagonista. La prima è il desiderio di diventare addetto allo svuotamento dei 
pozzi neri, o autista del trenino del parco giochi, o il controllore che obliterava 
i biglietti all’entrata della metropolitana. Questa categoria comprende anche 
il sudore dei soldati, il principe che verrà ucciso, la pulzella d’Orléans che 
credeva fosse un bellissimo giovane, i giovani che portano il palanchino sacro 
sulle spalle, il San Sebastiano, Ōmi, e poi un rozzo giovane seminudo che 
compare alla fine del romanzo. L’altra categoria è rappresentata dal desiderio 
di diventare Tenkatsu, o dal fascino nei confronti di Cleopatra, che aveva visto 
in un film. Questi desideri sono, come lui stesso afferma, di diversa natura. 
Nella prima categoria ci sono “una sorta di desiderio carnale che brucia” e 
“l’anelito nei confronti del tragico”, una categoria che mostra chiaramente 
l’oggetto dell’amore omosessuale del protagonista. Ma gli occhi del prota-
gonista, che vedono nel suo stesso sesso l’oggetto della propria libido, sono 
davvero particolari. A differenza del comune gusto infantile, gli oggetti del 
suo desiderio sono tutti giovani ignoranti, rozzi e muscolosi. Inoltre egli 
non desidera essere coccolato da loro, ma coccolarli, ferirli sadisticamente e 
dominarli. Questo protagonista che vorrebbe coccolare i giovani è più vicino 
a un’attempata zitella come Tenkatsu appartenente all’altra categoria. È una 
cosa molto strana, ma questo giovane amava il suo stesso sesso con gli occhi 
di una donna di mezza età.
Questo desiderio perverso del protagonista come si sarà formato? Dalla 
lettura di Kamen no kokuhaku e di Isu (La sedia) veniamo a conoscenza 
del fatto che Mishima quarantanove giorni dopo la nascita è stato tolto 
dalle braccia di sua madre da sua nonna, ed è stato cresciuto nella stanza 
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dell’anziana malata come un cocco di nonna fino all’età di tredici anni. La 
biograficità di Kamen no kokuhaku è molto attendibile, perché i suoi ricordi 
d’infanzia sono molto particolari e ricorrono anche in altri lavori. Alla luce 
di ciò possiamo dire che la particolare libido del protagonista, e di Mishima 
stesso, si sia formata sotto l’influenza di quest’anziana donna. Non c’è spazio 
per fare un’analisi approfondita, ma secondo Freud la forma della libido viene 
decisa normalmente dal complesso di Edipo o di Elettra; tuttavia la libido di 
Mishima, che era il cocco di nonna, una caratteristica tipica del sistema delle 
grandi famiglie giapponesi, forse era nata da un eccezionale complesso di 
Edipo, formato dal rapporto tra la nonna e il padre, cioè tra madre e figlio. 
In altre parole, Mishima, identificandosi con la nonna, ha desiderato amare il 
figlio amato dalla nonna, cioè suo padre. E così è giunto ad amare i giovani 
come sostituzione di suo padre. Inoltre, prendendo il posto del padre, ha 
desiderato essere amato dalla nonna come se fosse suo figlio; il risultato è 
stato che il suo amore eterosessuale si è limitato a desiderare di essere amato 
passivamente da donne materne.
Questa è una probabilissima interpretazione della formazione del partico-
lare amore omosessuale dello scrittore. Ma quello di cui vorrei parlare qui è 
l’influenza di questa forma di libido sulla sua letteratura. L’influenza della 
nonna arriva non solo alla configurazione della sua libido, ma anche in 
profondità fino alle sue doti di artista. Il talento artistico di Mishima, come lui 
stesso dice, è ereditato dall’ “anima poetica, ardente, furba e inflessibile” della 
nonna. La sua anima poetica e il suo desiderio sessuale, che sono venuti fuori 
dalla stessa nonna, hanno un legame indissolubile. Il fatto che la bellezza che 
lui ricerca nella letteratura viene sempre fuori sovrapponendosi alla bellezza 
dei giovani muscolosi che ammira, si può spiegare proprio attraverso questo 
legame. Altra cosa importante è il fatto che il suo amore omosessuale imitava 
l’amore tra la nonna e il padre, cioè tra madre e figlio. Il desiderio sessuale 
di una madre verso il figlio è un desiderio unilaterale, con cui una madre 
non può aspettarsi di essere ricambiata; un desiderio di cui non deve mai 
far sapere al proprio figlio. La realizzazione di questo amore è in conflitto 
con il tabù dell’incesto, tramandato dall’antichità e ostacolato dal super-Io, 
e nell’omosessualità di Mishima alberga la tenebra di questo incesto. Nel 
lavoro successivo dello scrittore, Ai no kawaki, questo aspetto è approfondito 
chiaramente. In Ai no kawaki troviamo la protagonista Etsuko, una vedova 
di mezza età adatta ad avere un desiderio simile a quello di Mishima, e il 
suo partner Saburō, un bel giovane rozzo e ignorante, chiaro oggetto del 
desiderio dello scrittore. Ma nell’attimo in cui l’amore tra i due sta per 
realizzarsi, Etsuko respinge l’oggetto del suo amore e poi lo uccide con una 
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falce. Questo romanzo, in apparenza bizzarro, non è assolutamente un lavoro 
senza senso. In una postfazione di una recente raccolta di suoi lavori, Mishima 
dice che Ai no kawaki imita la forma del dramma classico francese: Yakichi è 
paragonato al re, Etsuko alla regina, Saburō al principe e la cameriera Miyo 
alla principessa. Quindi questo lavoro è una storia d’amore tra la regina e il 
principe, tra madre e figlio. Sotto quest’ottica il fatto che Etsuko all’ultimo 
momento uccida con le sue mani Saburō, che le manifesta concretamente 
le sue avances, è la conseguenza del tabù dell’incesto dettato dal super-Io. 
Lo scrittore non ha fatto altro che esprimere quello che aveva dentro di sé, 
trasfigurando letterariamente la natura della propria libido.
Mishima fino ad allora aveva controllato la sua omosessualità pensando che 
fosse qualcosa di brutto, proprio perché era collegato al tabù del suo super-Io. 
Ecco perché ogni volta che covava il desiderio verso lo stesso sesso, provava 
un certo “rimorso di coscienza”, un “pentimento che anticipa la colpa”. 
Anche l’omosessualità descritta in Kinjiki e Hiyaku, per quanto lui ricercasse 
la bellezza solare greca, è avvolta sempre nell’oscurità, nel disgusto e nella 
coscienza della colpa. Così i protagonisti maschili dei suoi romanzi, quando 
sono amati da donne materne come la signora Kaburaki di Kinjiki, o Yoshiko 
di Nihonsei (Fabbricato in Giappone), per la prima volta si sentono sollevati e 
sereni. Mishima oscilla incessantemente fra la psicologia della madre e quella 
del figlio, e il tutto è ovviamente legato alla formazione della sua libido.
Note
1. Il seguente articolo nasce all’interno di un progetto molto più ampio, a cui ho pensato dopo 
la stesura della mia biografia su Mishima L’angelo ferito, edita da Liguori. Il lavoro pre-
vede la traduzione e presentazione di alcuni saggi rappresentativi in lingua giapponese che 
saranno raccolti in un unico volume, relativi alle tre opere fondamentali dell’autore: Kamen 
no kokuhaku (Confessioni di una maschera), Kinkakuji (Il Padiglione d’oro) e la tetralogia 
Hōjō no umi (Il mare della fertilità).
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